শেষ বিকেলের কাগজঘুড়ি

বিকেলটা আজকাল চুপ থাকে।

যেমন চুপ থাকে সেই মানুষটি, যার জীবনের ব্যস্ততম অধ্যায়টা হঠাৎ থেমে গেছে। দাদুর ঘরেও এক সময় কাগজের স্তূপ, টেলিফোনের রিং, ঘড়ির কাঁটার ছুটে চলা ছিল। আর এখন শুধুই একটানা নিঃশব্দতা।

অবসরের পরে কেউই আর তাঁর দরজায় টোকা দেয় না। তার কণ্ঠে এখন তথ্য নয়, আছে স্মৃতি। আর সেই ঘরে যেটুকু আলো নামে, তা বুবুর ছোট্ট পায়ের ছাপ।

বুবু — নতুন প্রজন্মের এক কৌতূহলী আত্মা।

চোখে স্বপ্ন, কথায় রং আর মনে হাজারটা প্রশ্ন।

এক বিকেলে সে দাদুর পাশে বসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আগে ঘুড়ি ওড়াতে পারতে?”

দাদু একটু হেসে, জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন, “আমি তো একসময় ঘুড়িই ছিলাম।উড়তাম মনের মতো। তারপর একদিন টানটা কেটে গেল, ভেঙে পড়লাম।”

বুবু বুঝল না সম্পূর্ণ, কিন্তু সে চুপ করল না।

পরদিন সে এল হাতে করে কাগজ, আঠা, রঙপেন্সিল আর নতুন স্বপ্ন।“চলো আজ থেকে আমরা ঘুড়ি বানাই। তুমি বানাও, আমি আঁকি। আজ থেকে আমরা আকাশে ফিরব।”

দাদু চমকে উঠলেন। এতোদিন যে আকাশ দূরে ছিল, আজ সে যেন আবার ধরা দিল, এই ছোট্ট মেয়ে আর একমুঠো রঙে।

ঘুড়ি তৈরির মধ্যে দিয়ে সময় বদলাতে লাগল।

একটা অভ্যস্ত নিঃসঙ্গতা পাল্টে গেল জীবন্ত সংলাপে।

দাদু আর বুবু মিলে বানালেন ঘুড়ি।  কারও গায়ে ছিল ছড়া, কারও গায়ে তারা, কারও লেজে বাঁধা ছিল পুরোনো স্মৃতির টান।

ঘুড়ির লড়াই নয়, এখানে চলত হৃদয়ের বন্ধন।

প্রতিটা বিকেলে, তারা উঠত ছাদে।

দাদু বলতেন, “এই ঘুড়িগুলো আসলে সময়। যত্ন করলে উড়তে শেখে। আর টান হারালে মাটিতে পড়ে যায়। তবু ফের ওঠে, যদি পাশে কেউ থাকে।”

বুবু একদিন মৃদু হেসে বলেছিল, “তুমি টান হারিয়েছিলে, কিন্তু আমি আছি। তুমি আবার উঠতে পারো।”

একদিন সন্ধ্যাবেলায়, বুবু বলল—

“আজ না দাদু, ঘুড়ি নয়। আজ আমরা গল্প ওড়াবো।”

তারা ছাদে বসে ছিল একসাথে, ঘুড়ি ছাড়াই।আকাশে তখন শেষ বিকেলের আলো। বাতাসে ছিল একধরনের তৃপ্ত নিঃশ্বাস।

দাদু চুপ করে বলে উঠলেন— “তুই জানিস, সময় মানে শুধু ঘড়ির কাঁটা নয়। কখনও কখনও একটা ছোট্ট প্রাণ, যে কাউকে আবার শ্বাস নিতে শেখায়।”

বুবু মাথা রাখল দাদুর কাঁধে। তারপর বলল— “আর তুমি জানো দাদু, ঘুড়ি যত পুরোনো হোক, যদি তাকে আবার বাঁধা যায়, তবুও সে উড়তে পারে।”

দাদু বুবুকে বললেন, “তুই আমার জীবনের সেই বিকেল, যেটা শুধু অন্ধকার নামার আগে আসেনি। আমার ঘুড়িটা ফেরত দিয়েছে।”

বুবু বলল, “আর তুমি আমার সেই আকাশ, যে শেখায় আকাশ ছুঁতে গেলে আগে মাটি ছুঁতে হয়।”

-written by ©thesudipbiswas